
Cataratas Jog

Día de la mujer trabajadora, día de convalecencia. Un sol agónico, unas 
cataratas mermadas por la sequía y la avaricia de una presa, me asomo 
a mi balcón de nadie y no escribo ningún poema, ni recuerdo nombres 
propios, sólo reconozco. Tranquilidad. Un sanatorio. Se me pierde la vis-
ta, volando con los pájaros que retan el abismo. No hay nadie. Sanatorio 
olvidado. Una burbuja de nada, sólo una estampa de los elementos. Sólo 
eso. Escribo y no me leo. Las aspiraciones no existen. Sólo un momento. 
Sólo dejarse fluir. Hoy no nací. Hoy sigo envuelta en las sábanas hedion-
das de algún hotel de carretera. Hoy no estoy aquí. Floto. Aquí abajo 
todos flotamos, dijo el payaso de mis pesadillas, lugar de libertad para 
demonios que los párpados encogidos no respetan. Hoy he sido nadie, 
como Ulises. Hoy tampoco he muerto.

La evidencia del cuerpo cansado, fatiga de los sanos. Hoy la nada (aquí, 
bichito, aquí), hoy nadie en ningún rincón. Hoy no me desperté. Hoy no 
he llegado hasta estas cataratas que no pueden aplastar con su trueno los 
chillidos de los pájaros. A cientos, a miles. Hoy he vuelto a saber de Tirzo, 
el hombre que nos regaló sus viajes en celulosa y quedamos prendadas. 
Hoy supe, como ayer, quién era cuando era otro. Hoy no siento el aire 
ni el sol amortiguado me ciega. Hoy no nací. Hoy la nada de la benevo-
lencia. Tal vez mañana empuje fuerte y pueda asir el bolígrafo como la 
espada de antaño. Tal vez mañana la tierra roja me circunde (tierra roja, 
de ti vengo, a ti voy, aunque hoy sólo esté siendo apenas en el hálito de 



la respiración corrompida por la bilis) y me haga torbellino de aire y des-
fallezca en la inmensidad del todo que se seguirá pareciendo asombrosa-
mente a la nada. Hoy, con el permiso de ustedes, me recojo sobre la carga 
de mi piel y veo atardecer como si la noche siguiera sin existir.

Está todo bien, mamá, pero no deja de ser extraño. Algún dios debe 
de habitar los recovecos de esta catarata sedienta y sin embargo no lo 
siento. Es tan anómalo el tiempo en esta parte del mundo, creando una 
existencia sin referencias. Tanta vida condensada en tan pocas semanas, 
pero los minutos caen lentos y parece que nunca más podrá ser mañana 
sino siempre aquí, en este hotel sin gente, ningún sonido humano, sólo 
el agua, la roca, el viento. Es un paréntesis de puertas para adentro. Está 
todo bien, mamá, aunque hoy te haya echado de menos, o tal vez el volver 
a ser niña y no esta adulta calificada como tal porque el calendario sigue 
en su propósito de ir desfalleciendo. Hoy pensé en ti y quise sentarme 
a tu lado, y hablar largamente, y silenciar largamente. Hoy no ha habido 
tiempo suficiente y sin embargo no deja de existir. Hoysiemprehoysiem-
prehoysiempre. Esperar a mañana mientras sucede que hoy siempre lejos 
del mar verde, hoy siempre preguntándome cómo estaré en cualquiera de 
mis otras vidas, naturalezas superpuestas. Hoy siempre sucederá otro día, 
tal vez aún esté agonizando sobre la cama de un hotel, lamiéndome los 
músculos doloridos. Hoy no escribo, hoy te quiero. Y respiro.

Quiero contarte que la arena del Índico me pareció purpurina y que 
vi a una vaca bajar unas escaleras con un señorío asombroso, y hoy subir 
a un mirlo otras, a un centenar de kilómetros de distancia, un pájaro va-
gando por el suelo y yo olfateaba buscando el aroma de los gnomos que 
tienen que habitar estos bosques. ¿O son junglas? Apenas el sonido del 
agua, madre, y esta luz convaleciente, y este viento que se cuela por las 
rajas de las ventanas y tanto espacio interior que asusta, déjame sólo una 
esquinita, madre, como el angelito que nunca fui. 

Quiero contarte que no quise ser aceptada en el paraíso, madre. Que 
ni los templos ni la puesta de sol ni las barbas druídicas de los que tienen 
todos los cielos ganados. Aquí, en este paraíso rocoso, tampoco me dejo 
aceptar. No es momento para tumbar mis huesos en un remanso de paz 



que no necesito. Y entonces me pregunto qué hago aquí. Como tantas 
veces que crees que estás en El Lugar y de pronto qué hago aquí.

A nadie le importa donde estoy, a mí menos todavía. El leñador.

Hoy estuvimos abajo. Hoy sí nací, pero nací en la carretera, como el tipo 
de la autopista. Temo que la casa en ruinas que después nos dijeron tem-
plo desde la cual salían los cánticos que acariciaban el piche relativizado 
por el verde estático de la mañana quede reducida a palabras cuando a 
palabras la reduzca. Tanto mejor perder los ojos en lontananza, morderse 
el labio inferior y con voz queda decir perfecto. En serio, perfecto. Y no 
hablar de nacimientos cotidianos porque sacar ese tema sobre una te-
rraza del Lavapiés veraniego puede ser excesivo incluso para el ser com-
prensivo que escucha a los dos que al final no sucumbieron a ninguna 
de las enfermedades en su trayecto por la India (un pequeño desahogo 
estomacal, una pesadez, unas ronchas del tamaño de los ojos del diablo, 
algún insomnio con sabor a asfalto por lo denso y lo práctico), ni siquiera 
al misticismo.

Me desperté fresca en la madrugada y pensé podría no volver a dor-
mir jamás. Minutos después, mientras me colocaba, buena chica muerta, 
debajo de la mortaja que me habría de transportar hasta las siete de hoy, 
la claridad entrando a raudales por la ventana de esta habitación nuestra 
de únicos habitantes del hotel encantado del bosque, cerré los ojos y 
desaparecí.

Miro hacia abajo y contemplo mis pechos, montículos agotados, que ya 
no son lo que nunca fueron, y creo que hasta que Daniel no los bese 
no podré reconciliarme con ellos, así que nos traigo hasta aquí, sucios, 
satisfechos, sintiéndonos otra vez fuertes (pero qué fácil caer en la para-
noia persecutoria de las maldades sanitarias; ayer, para hacer tiempo y no 
pensarme, estuve paseando los ojos sobre la guía que sigue sin ser biblia 
y salía un dedo amenazador que decía hepatitis, malaria, fiebre, debilidad, 
orina naranja, vómitos, cuidado, señalaba el dedo a la punta de mi nariz, 
cuidado, nadie está a salvo, también te puede pasar a ti, y entonces me 



dediqué a la biografía de Gandhi, rebautizado Mahatma por el simpar 
Tagore, y pienso en el escozor de mis ojos si me hubiera traído a ese pre-
mio Nobel, en el amplio sentido del términopara acabar por inundarme 
en aforismos, ahora que he conseguido huir de los sobres de azúcar), 
desde ahí abajo izamos los ojos como si estuviéramos buscando a dios 
y encontramos un contrapicado maravilloso y para celebrar el amor me 
puse a bailar sobre la roca cantando una canción de Cher que me tenía 
taladrado el cerebro desde hacía un par de días. Radio Taoro en tu mente, 
música de hoy y de siempre.

Mi última noche sobre esta baldosa. Hoy no veré las estrellas de ma-
drugada. Hoy no leeré nada nuevo. Mañana otra estación, otra vida, otros 
plurales que me siguen asombrando por lo cotidiano y lo extra/ordinario. 
Escucho la fuente eterna; como todo, hasta que dure. Y mañana será un 
buen día de traqueteo automovilístico y procuraré mirar por la ventana 
para no darme cuenta de lo cerca que he estado de perderme en las 
marismas de la nada dada la anarquía que reina en las autopistas de un 
solo carril en este país lleno de sonrisas escondidas detrás de una taza de 
té bien entendida. Después de divagar por dolores corporales, regreso 
contenta a las sábanas malolientes, con la tripa inflada, las papas que sir-
vieron de cena burbujeándome en la boca, las chicharras disparatadas en 
la hot season, el recuerdo de un paseo por este vergel hasta llegar a un río 
que era una estampa perfecta para casi cualquier cosa, con una avalancha 
de imágenes acumuladas, sedienta de más, le digo adiós a este muro que 
me ha servido de escritorio, de mirador, de tarima donde contemplar a 
Daniel reclinado sobre sí mismo, irradiando sonrisas, los pies fuertes, pie-
cecitos buenos, una retirada temprana, no es necesaria la victoria, tengo 
la certeza de estar participando y esto, esta vez sí, es el éxito.

Siempre tendremos un enorme cielo sobre nuestras cabezas para dis-
frutar.



Udupi

Molida, un ventilador, unas sábanas limpias, el gremio 
de los joyeros. Welcome to Udupi, la casa de veraneo de 
Krishna.

Llegamos a la plaza, encontramos una elefanta quinceañera que por una 
rupia te bendice con la trompa. Habíamos hablado mucho toda la tarde, 
cosas serias, desde la salvación del mundo hasta el psicoanálisis. Y al final 
otra vez nosotros. 

Conocimos a un señor, nos acompañó durante la procesión, parada 
liderada por la elefanta engualdrapada alrededor del recinto. La perseguía 
un carro gigantesco que la multitud empujaba. ‹En muchos lugares de la 
India hay poderes que escapan al entendimiento›, dijo el señor a Talía, ‹es 
ahí donde se levantan los templos›. Era un banquero jubilado. 

Todo era solemne allí, los fieles entraban al templo a través de un 
detector de metales (ya un ornamento más en todo santuario hinduista). 
Meditaban en los ghats, junto al estanque. Encontré un colgante, volví a 
dejarlo donde estaba. El señor me preguntó por el mhala, parecía prestar 
más atención a Talía pero no me incomodaba. Luego vino el fuego y la 
percusión. El fuego que brota de la tierra, vehículo a Dios, ‹God is only 
one after all›, dijo el viejo con ojos poseídos de fe, antes de despedirse.

En Udupi la gente es amable, respetuosa, sonríen y mueven la cabeza 
desde otro mundo. Se respira compasión y karma renovado. Al salir de la 



plaza enterré mi pie en mierda de vaca y no me importó. Íbamos aún ab-
sortos bajo el kisch omnipresente de las calles en busca de un comedor, 
todos estaban llenos.

Pasa media hora.
Hacemos tiempo por fuera del restaurante, escuchamos tabla, segui-

mos sus golpes hasta el epicentro. Un hombre gordo, enmascarado y 
travestido con una falda roja se dispone a iniciar la danza teyyam, típica 
de la vecina Kerala. Está rodeado de sacerdotes que lo asisten en la pre-
paración, antes de entrar en trance. Sus movimientos, lentos al principio, 
hacen sonar los racimos de cascabeles sujetos a sus tobillos. La trompeta 
se refuerza y los tambores progresan. El bailarín toma una antorcha, se 
unta la cara de fuego, las manos, baila convulso, se mueve arbitrario por 
todo el santuario, lo veo ahí, delante de mí, siento temor y me fascina. 
Una vez, en el norte de Brasil, presencié una ceremonia de candombé, 
no me cautivó, no estaba preparado. Ofrendas a la calle, agua de coco, 
pasos poseídos, sal al aire oscuro, sudor, piel de tambor, dagas que rozan 
la carne, es lo mismo aquí que allá, igual que en las selvas congoleñas, 
igual que los orishas, igual que los derviches tourne que giran sobre sus 
espinas dorsales. Y nosotros tan cerca de los cascabeleros de la verdad, 
junto a otro hombre de conocimiento que nos habla entre los tempos 
del tambor y nos explica con su hija en brazos justo lo que está pasando. 
Una veintena de testigos se asoman al patio, en tanto los coches y las 
cucarachas pasan impertérritas, ajenos al cable de alta tensión tendido 
entre la música y sus dioses, en un crescendo final con danza dislocada 
y manos invisibles como hélices en el despegue de la percusión hacia lo 
ultrasónico, sin fallar una nota. 

Luego el artista se desploma en los brazos de la suma realidad que lo 
sujeta. ‹Marlon Brando en Apocalipse Now›, dice Talía en tono agrio. Por 
un instante siento una motita de lástima por su escepticismo y me asalta 
el cansancio, como si por algún azar aquel hombre en trance hubiera 
arrastrado mi mente en su baile y ahora no pudiera funcionar.



Cenamos tarde, en silencio. Caminamos de vuelta al hotel por las calles 
ya despobladas en una noche ideal. El día había sido perfecto, diría Lou 
Reed, estábamos contentos de haberlo pasado juntos, faltaba la guinda de 
una discusión absurda, una de esas excusas sin sentido que improvisamos 
a veces por el solo placer de reconciliarnos dos minutos después. Una 
reconciliación sexual y más charla gozosa en la oscuridad, como cuando 
empezamos a enamorarnos, como cuando de niños dormíamos en casa 
de algún amigo y charlábamos a ciegas hasta que el sueño deshacía la 
química. Charlas lúcidas en la oscuridad, francas, un canal transparente 
y especial para sintonizar mejor las almas antes de reencontrarnos en 
sueños. Sí, un perfect day.

Ayer Daniel me regaló un mhala, su protección, la metá-
fora de su vida. Me lo puso en el cuello, dijo es nuestro, 
me besó la frente. Tengo 108 cuentas colgando sobre mi 
pecho, 108 oraciones para acercar el alma al dios único, 
eso dijo el señor amigo, al final todo se reduce a un mismo 
dios en distintas circunstancias, como lo son las reencar-
naciones, tiempos diferentes de la misma esencia. Rozo 
el mhala, y oro: uno, mi madre; dos, mi padre; tres, mi 
hermano; cuatro, mi hermosa; cinco, mi hermana; seis, 
Maeva; siete, Marta; ocho, mis muertos…


