CATARATAS JOG

Dia de la mujer trabajadora, dia de convalecencia. Un sol agonico, unas
cataratas mermadas por la sequia y la avaricia de una presa, me asomo
a mi balcon de nadie y no escribo ningtin poema, ni recuerdo nombres
propios, sélo reconozco. Tranquilidad. Un sanatorio. Se me pierde la vis-
ta, volando con los pajaros que retan el abismo. No hay nadie. Sanatorio
olvidado. Una burbuja de nada, sélo una estampa de los elementos. Sélo
eso. Escribo y no me leo. Las aspiraciones no existen. S6lo un momento.
Solo dejarse fluir. Hoy no naci. Hoy sigo envuelta en las sabanas hedion-
das de algun hotel de carretera. Hoy no estoy aqui. Floto. Aqui abajo
todos flotamos, dijo el payaso de mis pesadillas, lugar de libertad para
demonios que los parpados encogidos no respetan. Hoy he sido nadie,
como Ulises. Hoy tampoco he muerto.

LLa evidencia del cuerpo cansado, fatiga de los sanos. Hoy la nada (aqui,
bichito, aqui), hoy nadie en ningin rincén. Hoy no me desperté. Hoy no
he llegado hasta estas cataratas que no pueden aplastar con su trueno los
chillidos de los pajaros. A cientos, a miles. Hoy he vuelto a saber de Tirzo,
el hombre que nos regal6 sus viajes en celulosa y quedamos prendadas.
Hoy supe, como ayer, quién era cuando era otro. Hoy no siento el aire
ni el sol amortiguado me ciega. Hoy no naci. Hoy la nada de la benevo-
lencia. Tal vez mafiana empuje fuerte y pueda asir el boligrafo como la
espada de antano. Tal vez mafiana la tierra roja me circunde (tierra roja,
de ti vengo, a ti voy, aunque hoy sélo esté siendo apenas en el halito de



la respiracién corrompida por la bilis) y me haga torbellino de aire y des-
fallezca en la inmensidad del todo que se seguira pareciendo asombrosa-
mente a la nada. Hoy, con el permiso de ustedes, me recojo sobre la carga
de mi piel y veo atardecer como si la noche siguiera sin existir.

Esta todo bien, mama, pero no deja de ser extrafio. Algun dios debe
de habitar los recovecos de esta catarata sedienta y sin embargo no lo
siento. Es tan anémalo el tiempo en esta parte del mundo, creando una
existencia sin referencias. Tanta vida condensada en tan pocas semanas,
pero los minutos caen lentos y parece que nunca mas podra ser mafiana
sino siempre aqui, en este hotel sin gente, ningiin sonido humano, sélo
el agua, la roca, el viento. Es un paréntesis de puertas para adentro. Esta
todo bien, mama, aunque hoy te haya echado de menos, o tal vez el volver
a ser nifia y no esta adulta calificada como tal porque el calendario sigue
en su proposito de ir desfalleciendo. Hoy pensé en ti y quise sentarme
a tu lado, y hablar largamente, y silenciar largamente. Hoy no ha habido
tiempo suficiente y sin embargo no deja de existir. Hoysiemprehoysiem-
prehoysiempre. Esperar a mafiana mientras sucede que hoy siempre lejos
del mar verde, hoy siempre preguntindome cémo estaré en cualquiera de
mis otras vidas, naturalezas superpuestas. Hoy siempre sucedera otro dfa,
tal vez alin esté agonizando sobre la cama de un hotel, lamiéndome los
musculos doloridos. Hoy no escribo, hoy te quiero. Y respiro.

Quiero contarte que la arena del Indico me parecié purpurina y que
vi a una vaca bajar unas escaleras con un sefiorfo asombroso, y hoy subir
a un mirlo otras, a un centenar de kilémetros de distancia, un pajaro va-
gando por el suelo y yo olfateaba buscando el aroma de los gnomos que
tienen que habitar estos bosques. ;O son junglas? Apenas el sonido del
agua, madre, y esta luz convaleciente, y este viento que se cuela por las
rajas de las ventanas y tanto espacio interior que asusta, déjame s6lo una
esquinita, madre, como el angelito que nunca fui.

Quiero contarte que no quise ser aceptada en el paraiso, madre. Que
ni los templos ni la puesta de sol ni las barbas druidicas de los que tienen
todos los cielos ganados. Aqui, en este paraiso rocoso, tampoco me dejo
aceptar. No es momento para tumbar mis huesos en un remanso de paz



que no necesito. Y entonces me pregunto qué hago aqui. Como tantas
veces que crees que estas en El Lugar y de pronto qué hago aqui.
A nadie le importa donde estoy, a mi menos todavia. El lefiador.

Hoy estuvimos abajo. Hoy si naci, pero naci en la carretera, como el tipo
de la autopista. Temo que la casa en ruinas que después nos dijeron tem-
plo desde la cual salian los canticos que acariciaban el piche relativizado
por el verde estatico de la mafiana quede reducida a palabras cuando a
palabras la reduzca. Tanto mejor perder los ojos en lontananza, morderse
el labio inferior y con voz queda decir perfecto. En serio, perfecto. Y no
hablar de nacimientos cotidianos porque sacar ese tema sobre una te-
rraza del Lavapiés veraniego puede ser excesivo incluso para el ser com-
prensivo que escucha a los dos que al final no sucumbieron a ninguna
de las enfermedades en su trayecto por la India (un pequefio desahogo
estomacal, una pesadez, unas ronchas del tamafio de los ojos del diablo,
algtin insomnio con sabor a asfalto por lo denso y lo practico), ni siquiera
al misticismo.

Me desperté fresca en la madrugada y pensé podtia no volver a dor-
mir jamas. Minutos después, mientras me colocaba, buena chica muerta,
debajo de la mortaja que me habria de transportar hasta las siete de hoy,
la claridad entrando a raudales por la ventana de esta habitacién nuestra
de unicos habitantes del hotel encantado del bosque, cerré los ojos y
desapareci.

Miro hacia abajo y contemplo mis pechos, monticulos agotados, que ya
no son lo que nunca fueron, y creo que hasta que Daniel no los bese
no podré reconciliarme con ellos, asi que nos traigo hasta aqui, sucios,
satisfechos, sintiéndonos otra vez fuertes (pero qué facil caer en la para-
noia persecutoria de las maldades sanitarias; ayer, para hacer tiempo y no
pensarme, estuve paseando los ojos sobre la guia que sigue sin ser biblia
y salia un dedo amenazador que decia hepatitis, malaria, fiebre, debilidad,
orina naranja, vomitos, cuidado, sefialaba el dedo a la punta de mi nariz,
cuidado, nadie esta a salvo, también te puede pasar a ti, y entonces me



dediqué a la biografia de Gandhi, rebautizado Mahatma por el simpar
Tagore, y pienso en el escozor de mis ojos si me hubiera traido a ese pre-
mio Nobel, en el amplio sentido del términopara acabar por inundarme
en aforismos, ahora que he conseguido huir de los sobres de azucar),
desde ahi abajo izamos los ojos como si estuviéramos buscando a dios
y encontramos un contrapicado maravilloso y para celebrar el amor me
puse a bailar sobre la roca cantando una cancién de Cher que me tenia
taladrado el cerebro desde hacia un par de dias. Radio Taoro en tu mente,
musica de hoy y de siempre.

Mi ultima noche sobre esta baldosa. Hoy no veré las estrellas de ma-
drugada. Hoy no leeré nada nuevo. Mafiana otra estacion, otra vida, otros
plurales que me siguen asombrando por lo cotidiano y lo extra/ordinario.
Escucho la fuente eterna; como todo, hasta que dure. Y mafiana sera un
buen dia de traqueteo automovilistico y procuraré mirar por la ventana
para no darme cuenta de lo cerca que he estado de perderme en las
marismas de la nada dada la anarquia que reina en las autopistas de un
solo carril en este pafs lleno de sonrisas escondidas detras de una taza de
té bien entendida. Después de divagar por dolores corporales, regreso
contenta a las sabanas malolientes, con la tripa inflada, las papas que sir-
vieron de cena burbujeaindome en la boca, las chicharras disparatadas en
la hot season, el recuerdo de un paseo por este vergel hasta llegar a un rio
que era una estampa perfecta para casi cualquier cosa, con una avalancha
de imagenes acumuladas, sedienta de mas, le digo adids a este muro que
me ha servido de escritorio, de mirador, de tarima donde contemplar a
Daniel reclinado sobre si mismo, irradiando sonrisas, los pies fuertes, pie-
cecitos buenos, una retirada temprana, no es necesaria la victoria, tengo
la certeza de estar participando y esto, esta vez si, es el éxito.

Siempre tendremos un enorme cielo sobre nuestras cabezas para dis-
frutar.



Ubupt

Molida, un ventilador, unas sabanas limpias, el gremio
de los joyeros. Welcome to Udupi, la casa de veraneo de
Krishna.

Llegamos a la plaza, encontramos una elefanta quinceanera que por una
rupia te bendice con la trompa. Habiamos hablado mucho toda la tarde,
cosas serias, desde la salvacion del mundo hasta el psicoanalisis. Y al final
otra vez nosotros.

Conocimos a un sefior, nos acompafnd durante la procesion, parada
liderada por la elefanta engualdrapada alrededor del recinto. La perseguia
un carro gigantesco que la multitud empujaba. <(En muchos lugares de la
India hay poderes que escapan al entendimiento, dijo el sefior a Talia, s
ahi donde se levantan los templos). Era un banquero jubilado.

Todo era solemne alli, los fieles entraban al templo a través de un
detector de metales (ya un ornamento mas en todo santuario hinduista).
Meditaban en los ghats, junto al estanque. Encontré un colgante, volvi a
dejarlo donde estaba. El sefior me pregunté por el mhala, parecia prestar
mas atencion a Talfa pero no me incomodaba. Luego vino el fuego y la
percusion. El fuego que brota de la tierra, vehiculo a Dios, «God is only
one after alb, dijo el viejo con ojos poseidos de fe, antes de despedirse.

En Udupi la gente es amable, respetuosa, sonrien y mueven la cabeza
desde otro mundo. Se respira compasion y karma renovado. Al salir de la



plaza enterré mi pie en mierda de vaca y no me import6. Ibamos aun ab-
sortos bajo el kisch omnipresente de las calles en busca de un comedor,
todos estaban llenos.

Pasa media hora.

Hacemos tiempo por fuera del restaurante, escuchamos tabla, segui-
mos sus golpes hasta el epicentro. Un hombre gordo, enmascarado y
travestido con una falda roja se dispone a iniciar la danza teyyam, tipica
de la vecina Kerala. Esta rodeado de sacerdotes que lo asisten en la pre-
paracion, antes de entrar en trance. Sus movimientos, lentos al principio,
hacen sonar los racimos de cascabeles sujetos a sus tobillos. La trompeta
se refuerza y los tambores progresan. El bailarin toma una antorcha, se
unta la cara de fuego, las manos, baila convulso, se mueve arbitrario por
todo el santuario, lo veo ahi, delante de mi, siento temor y me fascina.
Una vez, en el norte de Brasil, presencié una ceremonia de candombé,
no me cautivo, no estaba preparado. Ofrendas a la calle, agua de coco,
pasos poseidos, sal al aire oscuro, sudor, piel de tambor, dagas que rozan
la carne, es lo mismo aqui que alla, igual que en las selvas congolenas,
igual que los orishas, igual que los derviches tourne que giran sobre sus
espinas dorsales. Y nosotros tan cerca de los cascabeleros de la verdad,
junto a otro hombre de conocimiento que nos habla entre los tempos
del tambor y nos explica con su hija en brazos justo lo que esta pasando.
Una veintena de testigos se asoman al patio, en tanto los coches y las
cucarachas pasan impertérritas, ajenos al cable de alta tension tendido
entre la musica y sus dioses, en un crescendo final con danza dislocada
y manos invisibles como hélices en el despegue de la percusion hacia lo
ultrasonico, sin fallar una nota.

Luego el artista se desploma en los brazos de la suma realidad que lo
sujeta. Marlon Brando en Apocalipse Now, dice Talfa en tono agrio. Por
un instante siento una motita de lastima por su escepticismo y me asalta
el cansancio, como si por algin azar aquel hombre en trance hubiera
arrastrado mi mente en su baile y ahora no pudiera funcionar.



Cenamos tarde, en silencio. Caminamos de vuelta al hotel por las calles
ya despobladas en una noche ideal. El dia habia sido perfecto, dirfa Lou
Reed, estaibamos contentos de haberlo pasado juntos, faltaba la guinda de
una discusion absurda, una de esas excusas sin sentido que improvisamos
a veces por el solo placer de reconciliarnos dos minutos después. Una
reconciliacion sexual y mas charla gozosa en la oscuridad, como cuando
empezamos a enamorarnos, como cuando de nifios dormiamos en casa
de algin amigo y charldbamos a ciegas hasta que el suefio deshacia la
quimica. Charlas Iucidas en la oscuridad, francas, un canal transparente
y especial para sintonizar mejor las almas antes de reencontrarnos en
suefios. Si, un perfect day.

Ayer Daniel me regalé un mhala, su proteccion, la meta-
fora de su vida. Me lo puso en el cuello, dijo es nuestro,
me beso la frente. Tengo 108 cuentas colgando sobre mi
pecho, 108 oraciones para acercar el alma al dios tnico,
eso dijo el sefior amigo, al final todo se reduce a un mismo
dios en distintas circunstancias, como lo son las reencar-
naciones, tiempos diferentes de la misma esencia. Rozo
el mhala, y oro: uno, mi madre; dos, mi padre; tres, mi
hermano; cuatro, mi hermosa; cinco, mi hermana; seis,
Maeva; siete, Marta; ocho, mis muertos...



