




palabras. Sigo las palabras, cada idea lleva a otra idea. La primera parte acabada fue 
la de «Raquel Dice» y después «El ladrón de Memorias»; al principio me parecían libros 
separados, pero poco a poco, mientras escribía los otros libros, me daba cuenta de que no 
eran un solo libro, las tres últimas partes ya las escribí consciente de que formaban parte 
de una sola obra. En algún momento pensé publicarlas por separado pero creo que mejor 
todo junto y de una vez. Me alegró que la editorial apoyara este proyecto arriesgado y de 
tantas páginas.

¿Cuál es la gran diferencia que encuentras entre esta obra y las anteriores?

Primero es más larga, es la más larga de todas. Creo que también es más amplia en el 
sentido literario, toco en ella todos los temas que me interesan. También me he dado más 
libertad artística que todas las anteriores. Es la primera escrita sólo en castellano, después 
de la novela En las puertas de Tánger de la que hice dos versiones. Me parece que la 
literatura hebrea de hoy está muy limitada por la narración y en este libro he escrito más 
narrativa que narración. El tema de la literatura y del texto escrito está siempre presente. 
Estoy seguro de que lo que escribí en este libro no podía ser escrito en otra lengua, 
necesitaba ser escrito en español. 

«Eso es lo que busco en esta prosa, una sinceridad, un camino no tomado, un 
sendero lleno de árboles cuyos frutos nadie ha comido.» ¿Crees que lo has 
conseguido?

La verdad es que creo que sí, a lo mejor ya puedo dejar de escribir. Estoy demasiado 
satisfecho del resultado y eso no es una cosa tan buena. Supongo que cuando reciba los 
primero ejemplares me pasará lo de siempre y sólo veré las lagunas de la obra y entonces 
me animaré a escribir algo mejor. Pero por el momento, y ahora que todavía no he recibido 
el libro impreso, estoy eufórico.

En el libro que cierra Amor y exilios introduces un cuento, una parábola, para 
explicar la situación de Israel desde una perspectiva novedosa y ajena por completo 
a los cánones. ¿Es el único método para que los que somos ajenos a esa situación 
podamos comprender según qué despropósitos?

La parábola es una técnica oriental muy común. Toda la 
biblia está basada en parábolas. A veces me parece que en el 
diálogo judeo-musulmán-oriental es la única forma de llegar 
a una discusión intelectual. La idea es tomar una situación 
diferente para hablar de la discutida. Tal vez sea la base de 
toda literatura. Lo de la realidad israelí es algo que intento 
explicarme a mí mismo, como alguien que no nació en Israel 
y que hasta hoy no la entiende mucho. Tal vez hasta eso sea 
algo muy israelí.

Y para terminar, ¿estás satisfecho con el resultado?

Sí. Eufórico. 
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Día Logo

45.

Mi edad.
La edad de Raquel.
Media vida. Tal vez. Tal vez ya he vivido el noventa por ciento de mi vida. No sé. Aunque cuando 

pienso en la vejez veo a esa vieja arrugada en Lisboa que un sábado se empeñó en leerme las manos. Dijo 
que tendría una vida muy larga. Estaba yo allí con un amigo, Amram Abessera, finales de los noventa, en 
un congreso de medicinas naturales. Amram me dijo que no importaba la longitud de la vida, importaba 
qué clase de vida se vivía. Se murió diez años más tarde, a los sesenta. Joven. Ahora esa frase tiene otro 
sentido. Tal vez sabía él que no iba a vivir muchos años más. Y era una forma de justificar su muerte 
prematura. 

46.

—Te espero
—Tú siempre esperando.
—Espero dejar de esperar.
—Otra espera.
—Estoy aquí y sigo esperando.
—¿Pero qué esperas?
—Yo que sé, lo que venga, un tren, un avión, una mujer, un hombre, un libro, un cuaderno, una frase, 

un refresco, el tapón de una botella, una casa, un barco, un coche, una mula, una bicicleta, una mano.
—Nadie vendrá.
—Sí que vendrá algo o alguien. Al final siempre llega algo.
—Pero no es lo que esperas.
—No, claro que no, pero eso se espera, porque uno sabe que nunca vendrá lo que uno espera, vendrá 

otro algo. Esperamos lo otro.
—¿Y por qué esperas aquí?
—Porque hay que esperar en algún lado.

47.

Uno puede escribir frases imposibles, escribir después de mi muerte iremos a pasear por calles semide-
siertas, puede escribir en Marte tu cara tiene mejor sonido, puede escribir antes de nacer ya te toqué las 
tetas, cosas que no pueden haber existido.

Uno puede recordar cosas que nunca han pasado. 
Recordar que me paseé por Minoestar cuando tenía quince años, aunque la primera vez que mi pa-

saporte firma una entrada en Minoestar sea seis años después, pero yo recuerdo cómo me paseaba por 
Minoestar en bicicleta cuando tenía quince, cómo los chicos me sonreían, sí, en esos quince años era 
mujer, en esas memorias era mujer, y resplandecía en el sol de julio, por la calle Pereire y por la avenida de 
Ternes, por La Castellana, y por la Avenida de la Paz, o por la calle Taxim, por los cafés de la calle 48, los 
restaurantes baratos de Pierre Koenig, calles, avenidas, era mujer y los hombres me sonreían, mientras yo 
me preguntaba por primera vez por qué me miraban hombres mayores de cincuenta años, qué podían ver 
en una niña, pero ya no era una niña, había dejado de ser niña, mi cuerpo era diferente, era otro, me había 
convertido en otra, en un ser completamente diferente del que era unos años antes, podía tener quince 
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o dieciocho, podía ser madre, como mi madre, tener hijos, hacer el amor, tener amantes, aunque seguía 
sintiéndome una niña que todavía quiere jugar un poco más con su Barbie. 

Puedo escribir cuando vivía en Madagascar aunque nunca viví en Madagascar. Pero si lo escribo, en el 
momento en que lo escribo, ya he vivido en Madagascar. El pasado cambia en el momento en que escribo 
esa frase. Pero qué pasa cuando digo después de mi muerte te encontraré en Minoestar. 

Pues eso, exactamente eso, tenemos una cita.

48. 

—Aquí en la línea derecha, aquí te esperan.
—¿Quién? 
—Pues ellos, los que te esperan.
—¿Para qué?
—¿Cómo que para qué? Si te has pasado la vida esperándolos.
—Esperando yo, el que espera soy yo.
—Pues te has equivocado, te esperan ellos. Te esperaban en otro lado. A media cuadra de aquí. Te los 

traje. Ahora ya os las arregláis.
—¿De dónde son?
—De Lucena. Cada uno de ellos nació en un siglo diferente. Son quince.
—¿Y yo qué hago ahora? 
—Pues te vas con ellos.
—Y entonces… ¿Quién se va a quedar a esperar aquí? En cualquier momento alguien o algo puede 

llegar y si no estoy aquí, habré echado toda mi vida al vacío.
—Pero eran ellos los que tenían que venir.
—Puede ser, pero puede que no, tal vez alguien que va a llegar aquí, o algo.
—Mira, es tu oportunidad, son quince y se van a ir a esperar a donde estaban, y te digo que son ellos, 

son ellos los que esperabas. Así que decídete, o se van y seguirás esperando.

49.

¿Se irá? 
¿El que espera o la que espera toda su vida?
Poco sabemos de ella, pero sabemos que espera. Espera tal vez un amante, un amor, un caballo blanco, 

pero tal vez sólo espera un delantal, una cuchara que le recuerda su infancia, un tenedor, un beso efímero 
de un abuelo, no sabemos qué espera. Ella tampoco lo sabe, o si lo sabe no nos lo dice, y nunca lo dirá. 
Hace años que espera. Espera toda la vida. Pero cuando llega lo que espera no puede dejar de esperar, 
desespera. Desesperar, dejar de esperar es la desesperación. 
Necesitamos esperar.

50.

—Hemos dejado en el camino hembras y miembros, hemos dejado pesadillas y corbatas, hemos dejado 
pecados y empanadas, hemos dejado dedos y miradas.

—Dejamos lo que más nos convenía.
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—Dejamos las espaldas, dejamos las sombras y ahora vamos solos, solos como al principio de un 
mundo.

—Nada empieza nunca, ni siquiera las madrugadas de los pájaros.
—Dejamos latas de conservas, jeringas de plantas, hipotecas, dejamos nuestras camisas colgadas en 

ramas de árboles.
—Y ahora vamos descalzos en calles sucias, más rápidos que la velocidad de la luz, más amables que 

la mentira de la luz.
—Mírame ahora, besa mis manos, pídeme perdón.
—Te pido que me dibujes trajes de payasos y sonrisas de toros.
—Mírame bien, ya pronto tu mirada será amputada de mí. Tus ojos se convertirán en flores.
—Tus manos en ríos, tu sonrisa en islas.
—Queda poco tiempo, siempre queda poco, pero ese tiempo es nuestro.
—Éste, nuestro tiempo, éste, el mejor tiempo.
—Apunta, apunta, hay que coger palabras lo más rápido posible, antes de que el tiempo se las lleve. 

Apunta que nosotros fuimos testigos.
—¿Testigos de qué? 
—Testigos de un tiempo en el que nadie quería ser testigo, en el que todos querían comprar.
—Fuimos testigos de sus compras. De sus valores.
—De lo que no valoraron. De lo que no compraron.
—Pídeme perdón en el gran día de los perdones, en el día de los perdonados.
—Te pido el libro de ausencia.
—Te doy caras de ojos agudos, hojas de alcachofas ma-rítimas.
—Te pido el libro del miedo.
—Te doy churros de Tetuán.
—Te pido el libro de la salud.
—Te doy una cuchara de aceite.
—Te pido el libro de la juventud.
—Te doy el tiempo. Y el viento que borra al tiempo.
—Te pido el libro de los muertos.
—Te doy la vida. La vida te doy. Hoy. No me pidas más.

51. 

Nosotros
Los marginales, los expulsados, los olvidados, los que creemos en la palabra, los que luchamos por la 

palabra
Los que perdemos en todas las batallas
Los inocentes
Los que creemos que la calidad es el único valor, los que pensamos que nos valorarán por nuestros 

méritos
Los que bailamos con el arte para bendecir una pista
Los que no ganamos los premios, los que escribimos libros invendibles, los que rezamos 
Los que empezamos por ser buenos y acabamos amargados y frustrados
Los que empezamos con mucho talento y acabamos fuera de nuestros ojos
Los locos, los que nos volvemos más y más locos, los locos de manicomios
Los que sabemos que es el mundo es que está loco
Los que no tenemos nada que perder porque nunca hemos ganado nada
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Los que venimos al mundo a dar y no a tomar, los que abrimos puertas a otros 
Los que llenamos pantallas de palabras y parques de basura
Los que nos vestimos con papel y escribimos con tinta sangrienta
Los que no sabemos cómo hablar a un editor o a un agente
Los que no sabemos por qué otros escriben cuando pueden
Los que no encontramos nunca la razón exacta de nuestra obsesión, ni la buscamos
Los que trazamos las frases y los libros de escritores futuros
Los que nunca oyen la palabra gracia y siempre agradecen
Los que ayudamos y nunca somos ayudados
Los que amamos a los talentosos y odiamos a los mediocres
Los que decimos la verdad, los que amamos el arte
Los que andamos descalzos sobre parques de palabras
Nosotros
Que somos tan pocos.


