





palabras. Sigo las palabras, cada idea lleva a otra idea. La primera parte acabada fue
la de «Raquel Dice» y después «El ladron de Memorias»; al principio me parecian libros
separados, pero poco a poco, mientras escribia los otros libros, me daba cuenta de que no
eran un solo libro, las tres Ultimas partes ya las escribi consciente de que formaban parte
de una sola obra. En algin momento pensé publicarlas por separado pero creo que mejor
todo junto y de una vez. Me alegrd que la editorial apoyara este proyecto arriesgado y de
tantas paginas.

éCual es la gran diferencia que encuentras entre esta obra y las anteriores?

Primero es mas larga, es la mas larga de todas. Creo que también es mas amplia en el
sentido literario, toco en ella todos los temas que me interesan. También me he dado mas
libertad artistica que todas las anteriores. Es la primera escrita sélo en castellano, después
de la novela En las puertas de Tanger de la que hice dos versiones. Me parece que la
literatura hebrea de hoy esta muy limitada por la narracién y en este libro he escrito mas
narrativa que narraciéon. El tema de la literatura y del texto escrito esta siempre presente.
Estoy seguro de que lo que escribi en este libro no podia ser escrito en otra lengua,
necesitaba ser escrito en espanol.

«Eso es lo que busco en esta prosa, una sinceridad, un camino no tomado, un
sendero lleno de arboles cuyos frutos nadie ha comido.» éCrees que lo has
conseguido?

La verdad es que creo que si, a lo mejor ya puedo dejar de escribir. Estoy demasiado
satisfecho del resultado y eso no es una cosa tan buena. Supongo que cuando reciba los
primero ejemplares me pasara lo de siempre y sélo veré las lagunas de la obra y entonces
me animaré a escribir algo mejor. Pero por el momento, y ahora que todavia no he recibido
el libro impreso, estoy euférico.

En el libro que cierra Amor y exilios introduces un cuento, una parabola, para
explicarlasituaciondeIsrael desde unaperspectivanovedosayajenaporcompleto
a los canones. ¢Es el inico método para que los que somos ajenos a esa situacion
podamos comprender segin qué despropositos?

La parabola es una técnica oriental muy comun. Toda la
biblia estd basada en parabolas. A veces me parece que en el
didlogo judeo-musulman-oriental es la Unica forma de llegar
a una discusién intelectual. La idea es tomar una situacién
diferente para hablar de la discutida. Tal vez sea la base de
toda literatura. Lo de la realidad israeli es algo que intento
explicarme a mi mismo, como alguien que no nacié en Israel
y que hasta hoy no la entiende mucho. Tal vez hasta eso sea
algo muy israeli.

Y para terminar, éestas satisfecho con el resultado?

Si. Euférico.
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Dia Logo
45.

Mi edad.

La edad de Raquel.

Media vida. Tal vez. Tal vez ya he vivido el noventa por ciento de mi vida. No sé. Aunque cuando
pienso en la vejez veo a esa vieja arrugada en Lisboa que un sabado se empefi6 en leerme las manos. Dijo
que tendrfa una vida muy larga. Estaba yo alli con un amigo, Amram Abessera, finales de los noventa, en
un congreso de medicinas naturales. Amram me dijo que no importaba la longitud de la vida, importaba
qué clase de vida se vivia. Se muri6 diez afos mas tarde, a los sesenta. Joven. Ahora esa frase tiene otro
sentido. Tal vez sabfa él que no iba a vivir muchos afos mas. Y era una forma de justificar su muerte
prematura.

40.

—Te espero

—T siempre esperando.

—LEspero dejar de esperar.

—Otra espera.

—LEstoy aqui y sigo esperando.

—Pero qué esperas?

—Yo que sé, lo que venga, un tren, un avion, una mujer, un hombre, un libro, un cuaderno, una frase,
un refresco, el tapon de una botella, una casa, un barco, un coche, una mula, una bicicleta, una mano.

—Nadie vendra.

—Si que vendra algo o alguien. Al final siempre llega algo.

—Pero no es lo que esperas.

—No, claro que no, pero eso se espera, porque uno sabe que nunca vendra lo que uno espera, vendra
otro algo. Esperamos lo otro.

—¢Y por qué esperas aqui?

—Porque hay que esperar en algin lado.

47.

Uno puede escribir frases imposibles, escribir después de mi muerte iremos a pasear por calles semide-
siertas, puede escribir en Marte tu cara tiene mejor sonido, puede escribir antes de nacer ya te toqué las
tetas, cosas que no pueden haber existido.

Uno puede recordar cosas que nunca han pasado.

Recordar que me paseé por Minoestar cuando tenfa quince anos, aunque la primera vez que mi pa-
saporte firma una entrada en Minoestar sea seis afios después, pero yo recuerdo coémo me paseaba por
Minoestar en bicicleta cuando tenfa quince, cémo los chicos me sonrefan, si, en esos quince afios era
mujer, en esas memorias era mujer, y resplandecia en el sol de julio, por la calle Pereire y por la avenida de
Ternes, por La Castellana, y por la Avenida de la Paz, o por la calle Taxim, por los cafés de la calle 48, los
restaurantes baratos de Pierre Koenig, calles, avenidas, era mujer y los hombres me sonrefan, mientras yo
me preguntaba por primera vez por qué me miraban hombres mayores de cincuenta afios, qué podian ver
en una nifa, pero ya no era una nifia, habia dejado de ser nifia, mi cuerpo era diferente, era otro, me habia
convertido en otra, en un ser completamente diferente del que era unos afios antes, podia tener quince
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o dieciocho, podia ser madre, como mi madre, tener hijos, hacer el amor, tener amantes, aunque seguia
sintiéndome una nina que todavia quiere jugar un poco mas con su Barbie.

Puedo escribir cuando vivia en Madagascar aunque nunca vivi en Madagascar. Pero si lo escribo, en el
momento en que lo escribo, ya he vivido en Madagascar. El pasado cambia en el momento en que escribo
esa frase. Pero qué pasa cuando digo después de mi muerte te encontraré en Minoestar.

Pues eso, exactamente eso, tenemos una cita.

48.

—Aqui en la linea derecha, aqui te esperan.

—¢Quién?

—Pues ellos, los que te esperan.

—Para qué?

—<:Cémo que para qué? Si te has pasado la vida esperandolos.

—Hsperando yo, el que espera soy yo.

—Pues te has equivocado, te esperan ellos. Te esperaban en otro lado. A media cuadra de aqui. Te los
traje. Ahora ya os las arreglais.

—:De dénde son?

—De Lucena. Cada uno de ellos nacié en un siglo diferente. Son quince.

—Y yo qué hago ahora?

—Pues te vas con ellos.

—Y entonces... ¢Quién se va a quedar a esperar aqui? En cualquier momento alguien o algo puede
llegar y si no estoy aqui, habré echado toda mi vida al vacio.

—Pero eran ellos los que tenfan que venir.

—Puede set, pero puede que no, tal vez alguien que va a llegar aqui, o algo.

—NMira, es tu oportunidad, son quince y se van a ir a esperar a donde estaban, y te digo que son ellos,
son ellos los que esperabas. Asi que decidete, o se van y seguiras esperando.

49.

¢Se ira?

¢El que espera o la que espera toda su vida?

Poco sabemos de ella, pero sabemos que espera. Espera tal vez un amante, un amort, un caballo blanco,
pero tal vez solo espera un delantal, una cuchara que le recuerda su infancia, un tenedor, un beso efimero
de un abuelo, no sabemos qué espera. Ella tampoco lo sabe, o si lo sabe no nos lo dice, y nunca lo dira.
Hace afios que espera. Espera toda la vida. Pero cuando llega lo que espera no puede dejar de esperar,
desespera. Desesperar, dejar de esperar es la desesperacion.

Necesitamos esperatr.

50.

—Hemos dejado en el camino hembras y miembros, hemos dejado pesadillas y corbatas, hemos dejado
pecados y empanadas, hemos dejado dedos y miradas.
—Dejamos lo que mas nos conventa.
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—Dejamos las espaldas, dejamos las sombras y ahora vamos solos, solos como al principio de un
mundo.

—Nada empieza nunca, ni siquiera las madrugadas de los pajaros.

—Dejamos latas de conservas, jeringas de plantas, hipotecas, dejamos nuestras camisas colgadas en
ramas de arboles.

—Y ahora vamos descalzos en calles sucias, mas rapidos que la velocidad de la luz, mas amables que
la mentira de la luz.

—Mirame ahora, besa mis manos, pideme perdon.

—Te pido que me dibujes trajes de payasos y sonrisas de toros.

—Mirame bien, ya pronto tu mirada sera amputada de mi. Tus ojos se convertiran en flores.

—Tus manos en rios, tu sontisa en islas.

—Queda poco tiempo, siempre queda poco, pero ese tiempo es nuestro.

—Fiste, nuestro tiempo, éste, el mejor tiempo.

—Apunta, apunta, hay que coger palabras lo mas rapido posible, antes de que el tiempo se las lleve.
Apunta que nosotros fuimos testigos.

—Testigos de qué?

—Testigos de un tiempo en el que nadie queria ser testigo, en el que todos querian comprat.

—VFuimos testigos de sus compras. De sus valores.

—De lo que no valoraron. De lo que no compraron.

—P{deme perdoén en el gran dia de los perdones, en el dia de los perdonados.

—Te pido el libro de ausencia.

—Te doy caras de ojos agudos, hojas de alcachofas ma-ritimas.

—Te pido el libro del miedo.

—Te doy churros de Tetuan.

—Te pido el libro de la salud.

—Te doy una cuchara de aceite.

—Te pido el libro de la juventud.

—Te doy el tiempo. Y el viento que borra al tiempo.

—Te pido el libro de los muertos.

—Te doy la vida. La vida te doy. Hoy. No me pidas mas.

51.

Nosotros

Los marginales, los expulsados, los olvidados, los que creemos en la palabra, los que luchamos por la
palabra

Los que perdemos en todas las batallas

Los inocentes

Los que creemos que la calidad es el dnico valor, los que pensamos que nos valoraran por nuestros
méritos

Los que bailamos con el arte para bendecir una pista

Los que no ganamos los premios, los que escribimos libros invendibles, los que rezamos

Los que empezamos por ser buenos y acabamos amargados y frustrados

Los que empezamos con mucho talento y acabamos fuera de nuestros ojos

Los locos, los que nos volvemos mas y mas locos, los locos de manicomios

Los que sabemos que es el mundo es que esta loco

Los que no tenemos nada que perder porque nunca hemos ganado nada
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Los que venimos al mundo a dar y no a tomar, los que abrimos puertas a otros
Los que llenamos pantallas de palabras y parques de basura

Los que nos vestimos con papel y escribimos con tinta sangrienta

Los que no sabemos como hablar a un editor o a un agente

Los que no sabemos por qué otros escriben cuando pueden

Los que no encontramos nunca la razén exacta de nuestra obsesion, ni la buscamos
Los que trazamos las frases y los libros de escritores futuros

Los que nunca oyen la palabra gracia y siempre agradecen

Los que ayudamos y nunca somos ayudados

Los que amamos a los talentosos y odiamos a los mediocres

Los que decimos la verdad, los que amamos el arte

Los que andamos descalzos sobre parques de palabras

Nosotros

Que somos tan pocos.



