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25 de abril

Qué descorazonador es todo. Después de haberlo hecho, uno perma­
nece en silencio un poquito más, como si pretendiéramos callar, de 
cualquier modo, ese murmullo del cuerpo extrañamente quebrantado. 
Debí suponer que sucedería ahora, en la quietud malsana de la noche, 
cuando arden los taxis en las calles contiguas y mis entrañas no dejan 
de ser un vago recuerdo. Ella era así y la hermosura, o bien eso que 
con frecuencia confundimos y queremos que sea de tal forma, me la 
entregó de súbito desnudando su pereza y tardando con sus medias 
porque, protestaba con los ligueros en la mano, aún puedes esperar 
a que remate. Recordaba haberla visto en octubre en el Café de Joro 
y, de aquella, mi salud no era todavía tan nefasta, ni plural en despro­
pósitos, en daños. Qué sé yo... Lo hicimos muy deprisa, como es cos­
tumbre horrenda en ciertos sitios, y se marchó a su barrio. Querría 
dibujar ahora su piel sobre mi piel, detener el tiempo entre sus muslos 
y que se entretuviera el sueño en acercarse hasta mañana, hasta el im­
probable a continuación de un día. Veré si consigo terminar la copa. 
Aparte de Charlotte, amiga fiel y platino que se tiñe, nadie hay en la 
Casa. Cumple de manera fenomenal con su trabajo y yo me digo que 
la felicidad, el engaño, será algo semejante a ese acto caliginoso que 
sin amor procura amor a quien lo paga. Es inocente en sus gemidos 
y me gusta, y por lo demás es tierna. Y su estilo, el cabal para com­
placer a un ogro. Dónde está de noche Virginia con sus modales del­
gados como su cuerpo que vale más soñarlo. Nunca volveré a dormir, 
lo presiento, mas qué importa ya a horas tan fatídicas. 



Elogio del proxeneta 		          Luis Miguel Rabanal

30 de abril

La serenidad esconde un nombre que desfigura la boca, es la imagen 
de una mujer que sufre el placer equivocándose. Son tantos años los 
que espero aquí tendido a que venga quien haya de venir, como un 
obseso, a zarandear mi carne y a insultar a mis gatitas. La ventaja de 
esperar, ya se sabe, es que el tiempo no lleva nunca prisa. O bien la 
lleva, e incomoda. De joven fui grosero, un muchacho con diversas 
alas y cadenas, alguien que no despreciaba el conflicto para disfrutar 
con las heridas. Hoy las cuento y descubro otras tantas que me han 
provocado los demonios. Laura ha comparecido y trae el maletín con 
el dinero. Nunca es suficiente... 

10 de mayo

Acabo de acordarme y me ha quedado en la boca el mal sabor de to­
das las ginebras heladas e inconfesables que he bebido. No puedo cul­
par a M. de su desdén por el negocio, dado que ella cuenta con veinte 
años y yo no. Algún día le relataré cosas. Aquel tren expreso que nadie 
eligió pero que cargó con el pecho y las cajas atadas con cordeles de 
otra M., los meses que el azar, lo mismo que un cuchillo, dejó oxidarse 
hasta el cansancio dentro de mi cuerpo, y las noches, las espantables 
noches de vigilia. Ahora comprendo sus palabras al despedirse. Desde 
cualquier lugar, desde cualquier hombre. 
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Casi me decido a abandonar, lerda rendición que no soporto, y de 
golpe tapiar las puertas de la Casa, cerrarle a Virginia la puerta en 
pleno rostro, hacerme a un lado de la vida y acostarme solo como an­
tes. Casi sin querer quiero morirme. Hoy se probará a una muchacha 
nueva y no codicio más muchachas. De Cambados, me parece. 

22 de mayo

Qué decirle cuando, en la calle, me interpele por mi retrospectiva de 
rufián. Qué ofrecerle cuando me siga hasta el tugurio de Andrés el 
Temerario y allí mismo me confiese soy tuya, amor. Presumo que ya 
no valgo para tejer y destejer el tiempo con empeño casi casi bárba­
ro. Este sopor me postra como una idiota marioneta. Dondequiera 
vaginas a buen precio, bocas más rojas aún que el hastío, cuerpos tan 
bien desalentados que se asemejan a resbaladizas papeleras caídas en 
la noche de los sábados. Todo deseo es, en irrefutables pegajosidades, 
literatura... 
Los actos más puros son los que acaecen desde la lejanía, cuando mi­
ramos con circunspección las piezas del puzzle y no reconocemos en 
ellas nuestro signo, las huellas de ese crimen que fue nuestra juventud, 
el episodio en que por mediación de un botarate no perdimos la vida 
de milagro. O lo que es lo mismo, nos fiaremos de quienes nos recuer­
dan sentados a la sombra de una acacia, en junio, y éramos nosotros. 
Pero lo verosímil es dejar hacer y deshacer al tiempo. Aunque desde 
aquí, desde la mesa sucia en la que escribo, la existencia se ve peor 
de lo que pensaba, por las calles, o eran coles, de Bruselas, con A. de 
mi brazo y los cigarros fétidos y el amor hecho brutalmente de pie, 
porque ella no quería acostarse en ningún lado y yo la amaba con lo­
cura. Ahora estoy solo y de nada me sirve el consuelo de haber vivido 
mucho. Son consideraciones aberrantes con las que podremos sobre­
vivir un día más, y el asco a veces de tal supervivencia me perjudica 
más que las mezclas de alcohol y mala leche y el Lioresal para tantos 
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calambritos. Menudo apaño la casa que un día le adquirí a Carles B. 
para que se cobijasen las chicas. Pienso en él y me apesadumbra su 
muerte, dos años atrás, como si con un error todo hubiera terminado. 
Los amigos, qué tontería los amigos: los tienes y son titiriteros de su 
propia necesidad para contigo. Y si no los tienes, que se jodan. 
Vino con su ropa la muchacha nueva y fui blando, por su carita her­
mosa y su entrepierna mansa. Una más en la familia. Se llamará a 
partir de ahora Betty, que es un nombre etéreo, o por lo menos de 
puta muy etérea. Está de acuerdo en líneas generales y me alegró un 
tanto la velada. Con dos de azúcar... Yo conocí Cambados de niño, le 
dije, y se echó a llorar. 


