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UNO

Ahora soy bibliotecario en el San Francisco Call. 
¿Tengo aspecto de bibliotecario? Giro la silla para mirarme en el 

espejo. No veo el rostro de un bibliotecario. No veo una frente alta, 
despejada y blanca. No veo la expresión serena, apacible y formal del 
estudioso. La frente sí que tiene la suficiente altura, pero está rayada 
de surcos que parecen cicatrices de cuchilladas. Hay dos arrugas verti-
cales entre los ojos que me dan el aire de estar frunciendo siempre el 
entrecejo. Mis ojos quedan lo bastante separados y no son pequeños, 
pero sí fríos, duros y calculadores. Son azules, pero del matiz de azul 
más alejado del violeta que pueda imaginarse.

Mi nariz no es larga ni afilada. Y sin embargo es una nariz inquisiti-
va. Tengo una boca muy ancha, con un extremo más alto que el otro, 
en la que siempre parece lucir una sonrisita irónica. No tengo el entre-
cejo fruncido ni sonrío irónicamente; pero algo en mi cara hace que 
todo el mundo se lo piense antes de preguntarme por dónde se va a 
la iglesia del Dr. Gordon. No puedo recordar ni un solo momento de 
mi vida en que alguna mujer, joven o vieja, me parase por la calle para 
preguntarme una dirección. Pero, muy de vez en cuando, sí puede que 
un borracho ruede hasta donde yo estoy y me pregunte cómo se va a 
la esquina de la calle Mission con la Veinte.

Si mantengo la vista fija en el espejo el tiempo suficiente y me 
concentro con la suficiente fuerza, puedo invocar otro rostro. El viejo 
parece disolverse y en su lugar veo la cara de un colegial; una cara 
brillante, pulcra e inocente. Veo unas greñas de pelo blanco, un par 
de ojos azules y una nariz inquisitiva. Me veo a mí mismo de pie en 
los anchos escalones de la escuela-convento de las Hermanas. A los 
catorce años, después de tres en la «escuela hogar», la dejo para irme a 
casa de mi padre y luego a otro colegio de «chicos mayores».

Mi profesora, una Hermana dulce y amable, una madonna, me tiene 
cogido de la mano. Está llorando. Debo darme prisa o me pondré 
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a llorar yo también. La madre superiora dice adiós. Sus finos labios 
están apretados con tanta fuerza que apenas puedo ver la línea en que 
se juntan. Me mira a los ojos fijamente y yo estoy preguntándome qué 
va a decirme, cuando el crujido de la grava nos avisa de que el viejo 
coche de caballos está listo y debo marcharme. La Madre coge suave-
mente de la mano a mi profesora. Las veo cruzar el amplio portón y 
desaparecer en silencio por el recibidor largo y oscuro. 

Todos los chicos del colegio, y había cincuenta, se pusieron en fila 
y me dedicaron una ruidosa despedida. El viejo cochero arreó a sus 
caballos y yo partí hacia el tren, hacia el mundo.

Cualquier lector con un ápice de imaginación puede figurarse que 
me fui a casa, a otra escuela después, y que más tarde entré a trabajar 
en alguna oficina; un ascenso aquí y allá, siempre llevando una vida 
ordenada, tranquila, dedicada al estudio, hasta que por fin llego a la 
respetable y responsable posición de bibliotecario de un periódico 
local. Así tendría que haber sido, pero no fue.

Mi trayectoria desde aquella escuela-convento hasta mi despacho 
en esta biblioteca, si se dibujara en un papel, tendría el aspecto de 
las líneas zigzagueantes que los estadísticos usan para reflejar las 
subidas y bajadas de las temperaturas y las precipitaciones o las fluc-
tuaciones de los negocios. Cada uno de mis giros fue brusco y re-
pentino. No recuerdo, en muchísimos años, haber realizado un solo 
giro fácil, armonioso y redondo.

Me he dicho muchas veces que nada hay mejor para un chico que 
tener a una madre al lado hasta que tiene los pies bien plantados en la 
tierra; nada mejor que sentir la influencia de un hogar hasta que con-
siga hacerse con algún criterio de actuación que le ayude a encarar el 
mundo. Nada puede sustituir a un hogar ni a una madre.

Puede que para un chaval normal no signifique mucho que un ami-
go le diga: «John, te quiero presentar a mi madre». Para mí significa 
más de lo que cabe en un papel: me parece la explicación de que el 
hombre que con tanto orgullo dice «Ésta es mi madre» sea tantas 
cosas que yo no soy ni seré nunca. Los de las aseguradoras no han lle-
gado aún al extremo de asegurar a un hombre contra el fracaso vital; 
pero si algún día lo hacen, me imagino que el chaval que pueda tener 
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asegurado que su madre seguirá con él hasta los veinte años, obtendrá 
alguna ligera ventaja en el precio de la póliza.

No traigo a colación lo de que me quedé sin madre a los diez años 
para usarlo de coartada. Pero me parece que uno tiene derecho a pre-
guntarse si las cosas hubieran podido ser de otra manera. Mi madre 
murió antes de que yo la pudiera conocer bien: no creo que ningún 
niño piense mucho en sus padres antes de los doce o trece años.

Yo me figuraba, supongo, que mi madre había venido al mundo 
para frotarme la cara y el cuello, y para recibir gritos y puntapiés; 
para ponerme alrededor del cuello, cuando cogía un catarro, trapos 
de franela que picaban, empapados de una pomada olorosa; y para 
quedarse al lado de mi cama, vigilando que no me levantase, cuando 
tenía el sarampión. Recuerdo perfectamente cómo me enfadé el día 
en que me trajo un bonito cepillo de dientes nuevo y me enseñó qué 
había que hacer con él.

Esto ya era demasiada humillación, la gota que colmaba el vaso. 
Tiré esa cosa y me negué a usarla; le dije de todas las formas posibles 
que yo no era «ninguna niña» y que no iba a usar «cosas de niña». Ella 
no se enfadó ni se puso a refunfuñar; simplemente siguió con su tra-
bajo, sonriendo. Puede que se sintiera complacida con mi masculina 
explosión de ira. No lo sé.

No recuerdo haberme sentido conmocionado, ni triste, cuando la 
enterraron. Lloré, porque es lo que se suponía que debía hacer. La fa-
milia de mi madre, un par de hermanas a las que yo nunca había visto 
antes ni volví a ver después, lloraban. Vi lágrimas en los ojos de mi 
padre. Así que intenté llorar, y lo conseguí. Sé que mi padre era cons-
ciente de lo que perdíamos y que su pena era sincera, pero entonces 
yo no podía sentirlo.

Pocos días después, padre vendió la casita que había sido nuestro 
hogar, con todos sus muebles, y nos trasladamos al único hotel de la 
pequeña ciudad. No había muchas escuelas, y en aquellos tiempos 
resultaban inaccesibles para los niños pobres. Yo jugaba por los alre-
dedores del hotel todo el día, asilvestrado, hasta que padre volvía de 
trabajar. Él cenaba, leía un periódico y me llevaba a la cama. Después 
leía un libro durante una hora y se iba a dormir también. Así vivimos 
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durante casi un año. Algunas noches bajaba el libro y se quedaba mi-
rándome durante varios minutos seguidos de una forma muy rara. 
Yo era un problema, sin duda, y estaba tratando de decidir qué hacer 
conmigo. Un niño de diez años sin madre es todo un problema para la 
cabeza de un padre, y el mío era un hombre que usaba la cabeza.

Si miro atrás, me veo traído y llevado como una hoja seca que es 
azotada por los vientos del otoño hasta que al fin encuentra acomodo 
en la esquina de una valla. Cuando salí del colegio a los catorce años, 
era lo menos mundano que pueda ser un chico. No sabía más de la 
vida y sus particularidades que la santa mujer que me había enseñado 
a rezar en el convento.

Antes de los veinte ya había estado en el banquillo por robo con 
allanamiento. Me absolvieron, pero eso es otra historia. En seis años 
había abandonado hogar y padre, me había echado a los caminos, 
convertido en un pequeño rompe-cerraduras, descuidero de cajas re-
gistradoras y de los que llaman a la puerta de las casas, balconero de 
pensiones baratas y, por fin, en prometedor ladrón de casas a pequeña 
escala.

A los veinticinco ya era un desvalijador experto, un asaltante noc-
turno que elegía cuidadosamente las mejores mansiones, las de la gen-
te rica, despreocupada y con seguro. Me las «hacía» en las primeras 
horas de la madrugada, siempre armado.

A los treinta era un miembro respetado de la hermandad de los ye-
ggs, un tipo de ladrón del que se sabe muy poco. Es silencioso, reserva-
do, lleno de cautela; siempre viajando, siempre «trabajando» de noche. 
Rehúye las luces, no se aleja de los suyos casi nunca y jamás emerge a 
la superficie. Por ir a todos lados con su automática siempre lista, es el 
que manda en los bajos fondos. A los cuarenta me encontré hecho un 
perfecto bandolero errante, un viajero solitario; un condenado evadi-
do y en fuga, con el bagaje de veinticinco años en el submundo.

¡Un bagaje nada recomendable! Atestado de hurtos, asaltos a casas 
y tantos robos que ni puede llevarse la cuenta. Todo tipo de delitos 
contra la propiedad. Arrestos, juicios, absoluciones, condenas, evasio-
nes. ¡Prisiones! Cuatro tengo en mi palmarés. Y cárceles comarcales, 
campos de trabajo, trenas urbanas, barracones de la Policía Montada, 
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calabozos, celdas de incomunicación, castigos a pan y agua o a perma-
necer atado y colgado, palizas brutales, y la cruel camisa de fuerza.

Veo fumaderos de opio, tabernas de mala muerte, guaridas de la-
drones, refugios de mendigos. 

Delitos que reciben, de una forma u otra, su justo castigo.
Mientras hacía esta ruta tomé muy pocos vasos de vino, casi nunca 

vi sonreír a una mujer y muy pocas veces oí una canción.
En esos veinticinco años viví todas estas cosas, y ahora voy a es-

cribirlas.
Y voy a escribirlas como las viví. Con una sonrisa.


