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Ahora soy bibliotecario en el San Francisco Call.

¢Tengo aspecto de bibliotecario? Giro la silla para mirarme en el
espejo. No veo el rostro de un bibliotecario. No veo una frente alta,
despejada y blanca. No veo la expresion serena, apacible y formal del
estudioso. La frente s que tiene la suficiente altura, pero esta rayada
de surcos que parecen cicatrices de cuchilladas. Hay dos arrugas verti-
cales entre los ojos que me dan el aire de estar frunciendo siempre el
entrecejo. Mis ojos quedan lo bastante separados y no son pequenos,
pero si frios, duros y calculadores. Son azules, pero del matiz de azul
mas alejado del violeta que pueda imaginarse.

Mi nariz no es larga ni afilada. Y sin embargo es una nariz inquisiti-
va. Tengo una boca muy ancha, con un extremo mas alto que el otro,
en la que siempre parece lucir una sonrisita ironica. No tengo el entre-
cejo fruncido ni sonrio irébnicamente; pero algo en mi cara hace que
todo el mundo se lo piense antes de preguntarme por donde se va a
la iglesia del Dr. Gordon. No puedo recordar ni un solo momento de
mi vida en que alguna mujer, joven o vieja, me parase por la calle para
preguntarme una direccion. Pero, muy de vez en cuando, si puede que
un borracho ruede hasta donde yo estoy y me pregunte como se va a
la esquina de la calle Mission con la Veinte.

Si mantengo la vista fija en el espejo el tiempo suficiente y me
concentro con la suficiente fuerza, puedo invocar otro rostro. El viejo
parece disolverse y en su lugar veo la cara de un colegial; una cara
brillante, pulcra e inocente. Veo unas grefias de pelo blanco, un par
de ojos azules y una nariz inquisitiva. Me veo a m{ mismo de pie en
los anchos escalones de la escuela-convento de las Hermanas. A los
catorce afos, después de tres en la «escuela hogar», la dejo para irme a
casa de mi padre y luego a otro colegio de «chicos mayores».

Mi profesora, una Hermana dulce y amable, una madonna, me tiene
cogido de la mano. Esta llorando. Debo darme prisa o me pondré
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a llorar yo también. LLa madre superiora dice adiés. Sus finos labios
estan apretados con tanta fuerza que apenas puedo ver la linea en que
se juntan. Me mira a los ojos fijamente y yo estoy preguntandome qué
va a decirme, cuando el crujido de la grava nos avisa de que el viejo
coche de caballos esta listo y debo marcharme. I.a Madre coge suave-
mente de la mano a mi profesora. Las veo cruzar el amplio portén y
desaparecer en silencio por el recibidor largo y oscuro.

Todos los chicos del colegio, y habia cincuenta, se pusieron en fila
y me dedicaron una ruidosa despedida. El viejo cochero arre6 a sus
caballos y yo parti hacia el tren, hacia el mundo.

Cualquier lector con un apice de imaginaciéon puede figurarse que
me fui a casa, a otra escuela después, y que mas tarde entré a trabajar
en alguna oficina; un ascenso aqui y alla, siempre llevando una vida
ordenada, tranquila, dedicada al estudio, hasta que por fin llego a la
respetable y responsable posicion de bibliotecario de un periédico
local. Asi tendria que haber sido, pero no fue.

Mi trayectoria desde aquella escuela-convento hasta mi despacho
en esta biblioteca, si se dibujara en un papel, tendtfa el aspecto de
las lineas zigzagueantes que los estadisticos usan para reflejar las
subidas y bajadas de las temperaturas y las precipitaciones o las fluc-
tuaciones de los negocios. Cada uno de mis giros fue brusco y re-
pentino. No recuerdo, en muchisimos afios, haber realizado un solo
giro facil, armonioso y redondo.

Me he dicho muchas veces que nada hay mejor para un chico que
tener a una madre al lado hasta que tiene los pies bien plantados en la
tierra; nada mejor que sentir la influencia de un hogar hasta que con-
siga hacerse con algin criterio de actuacioén que le ayude a encarar el
mundo. Nada puede sustituir a un hogar ni a una madre.

Puede que para un chaval normal no signifique mucho que un ami-
go le diga: «John, te quiero presentar a mi madre». Para mi significa
mas de lo que cabe en un papel: me parece la explicacion de que el
hombre que con tanto orgullo dice «Fista es mi madre» sea tantas
cosas que yo no soy ni seré nunca. Los de las aseguradoras no han lle-
gado ain al extremo de asegurar a un hombre contra el fracaso vital;
pero si algun dfa lo hacen, me imagino que el chaval que pueda tener
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asegurado que su madre seguira con ¢l hasta los veinte afos, obtendra
alguna ligera ventaja en el precio de la poliza.

No traigo a colacion lo de que me quedé sin madre a los diez afios
para usatlo de coartada. Pero me parece que uno tiene derecho a pre-
guntarse si las cosas hubieran podido ser de otra manera. Mi madre
muri6 antes de que yo la pudiera conocer bien: no creo que ningin
nifio piense mucho en sus padres antes de los doce o trece anos.

Yo me figuraba, supongo, que mi madre habfa venido al mundo
para frotarme la cara y el cuello, y para recibir gritos y puntapiés;
para ponerme alrededor del cuello, cuando cogfa un catarro, trapos
de franela que picaban, empapados de una pomada olorosa; y para
quedarse al lado de mi cama, vigilando que no me levantase, cuando
tenfa el sarampion. Recuerdo perfectamente como me enfadé el dia
en que me trajo un bonito cepillo de dientes nuevo y me ensefié qué
habia que hacer con €L

Esto ya era demasiada humillacién, la gota que colmaba el vaso.
Tiré esa cosa y me negué a usarla; le dije de todas las formas posibles
que yo no era «ninguna nifia» y que no iba a usar «cosas de nifia». Ella
no se enfadé ni se puso a refunfufar; simplemente sigui6é con su tra-
bajo, sonriendo. Puede que se sintiera complacida con mi masculina
explosion de ira. No lo sé.

No recuerdo haberme sentido conmocionado, ni triste, cuando la
enterraron. Lloré, porque es lo que se suponia que debia hacer. La fa-
milia de mi madre, un par de hermanas a las que yo nunca habia visto
antes ni volvi a ver después, lloraban. Vi lagrimas en los ojos de mi
padre. Asi que intenté llorar, y lo consegui. S¢ que mi padre era cons-
ciente de lo que perdiamos y que su pena era sincera, pero entonces
yo no podia sentirlo.

Pocos dias después, padre vendio la casita que habia sido nuestro
hogar, con todos sus muebles, y nos trasladamos al inico hotel de la
pequefia ciudad. No habfa muchas escuelas, y en aquellos tiempos
resultaban inaccesibles para los nifios pobres. Yo jugaba por los alre-
dedores del hotel todo el dia, asilvestrado, hasta que padre volvia de
trabajar. El cenaba, lefa un periédico y me llevaba a la cama. Después
lefa un libro durante una hora y se iba a dormir también. As{ vivimos
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durante casi un afio. Algunas noches bajaba el libro y se quedaba mi-
randome durante varios minutos seguidos de una forma muy rara.
Yo era un problema, sin duda, y estaba tratando de decidir qué hacer
conmigo. Un nifio de diez afios sin madre es todo un problema para la
cabeza de un padre, y el mfo era un hombre que usaba la cabeza.

Si miro atras, me veo traido y llevado como una hoja seca que es
azotada por los vientos del otofio hasta que al fin encuentra acomodo
en la esquina de una valla. Cuando salf del colegio a los catorce afios,
era lo menos mundano que pueda ser un chico. No sabfa mas de la
vida y sus particularidades que la santa mujer que me habia ensefiado
a rezar en el convento.

Antes de los veinte ya habfa estado en el banquillo por robo con
allanamiento. Me absolvieron, pero eso es otra historia. En seis afios
habfa abandonado hogar y padre, me habia echado a los caminos,
convertido en un pequefio rompe-cerraduras, descuidero de cajas re-
gistradoras y de los que llaman a la puerta de las casas, balconero de
pensiones baratas y, por fin, en prometedor ladrén de casas a pequefia
escala.

A los veinticinco ya era un desvalijador experto, un asaltante noc-
turno que elegia cuidadosamente las mejores mansiones, las de la gen-
te rica, despreocupada y con seguro. Me las «hacia» en las primeras
horas de la madrugada, siempre armado.

A los treinta era un miembro respetado de la hermandad de los ye-
ggs, un tipo de ladrén del que se sabe muy poco. Es silencioso, reserva-
do, lleno de cautela; siempre viajando, siempre «trabajando» de noche.
Rehuye las luces, no se aleja de los suyos casi nunca y jamas emerge a
la superficie. Por ir a todos lados con su automatica siempre lista, es el
que manda en los bajos fondos. A los cuarenta me encontré hecho un
perfecto bandolero errante, un viajero solitario; un condenado evadi-
do y en fuga, con el bagaje de veinticinco afios en el submundo.

iUn bagaje nada recomendable! Atestado de hurtos, asaltos a casas
y tantos robos que ni puede llevarse la cuenta. Todo tipo de delitos
contra la propiedad. Arrestos, juicios, absoluciones, condenas, evasio-
nes. {Prisiones! Cuatro tengo en mi palmarés. Y carceles comarcales,
campos de trabajo, trenas urbanas, barracones de la Policfa Montada,
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calabozos, celdas de incomunicacion, castigos a pan y agua o a perma-
necer atado y colgado, palizas brutales, y la cruel camisa de fuerza.

Veo fumaderos de opio, tabernas de mala muerte, guaridas de la-
drones, refugios de mendigos.

Delitos que reciben, de una forma u otra, su justo castigo.

Mientras hacia esta ruta tomé muy pocos vasos de vino, casi nunca
vi sonreir 2 una mujer y muy pocas veces of una cancion.

En esos veinticinco afios vivi todas estas cosas, y ahora voy a es-
cribirlas.

Y voy a escribirlas como las vivi. Con una sonrisa.



