
Una vida menos ordinaria 			           Baby Halder

«¿Qué es?», pregunté.
Sacó una libreta y una pluma de su escritorio. «Esto. Escribe 

algo en esta libreta. Si quieres, puedes escribir la historia de tu vida. 
Todo lo que haya sucedido en ella desde el primer recuerdo, desde 
que tuviste conciencia de ti misma. Cualquier cosa que recuerdes 
hasta ahora, escríbelo. Intenta escribir un poco cada día.»

Tomé en mano la pluma y el cuaderno. En cuanto me ponía a 
pensar sobre qué escribir, las ideas se me escapaban. Tatush parecía 
preocupado: «¿Qué pasa? ¿En qué piensas?» Estaba tan absorta en 
mis pensamientos… «Me estoy preguntando si seré capaz o no de 
hacerlo.»

«Por supuesto que serás capaz», dijo, «¿por qué no? Adelante: 
¡escribe!»

Con la pluma y el cuaderno en la mano, me fui a casa. Ese día, 
emborroné dos páginas. Escribía y luego leía el libro de Taslima 
Nasrin. Por las mañanas, cuando llegaba al trabajo, Tatush me pre-
guntaba si había escrito algo o no, y parecía realmente dichoso 
cuando me escucha decir que sí. «¡Excelente!» decía. «Hazlo cada 
día, debes hacerlo.»

Algunos días, la lectura y la escritura me embebían tanto que 
cuando levantaba la vista de mis libros, todos estaban ya en su 
segundo sueño. A veces, se despertaban y me encontraban sumida 
aún en la tarea. Por la mañana siempre había alguien que me pre-
guntaba: «¿Qué es eso que te mantiene despierta? ¿Por qué lees 
tanto?» Traté de quitármelos de encima: me importunaba tanta cu-
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riosidad. No me sentía cómoda en mi casa y quería marcharme. 
Todo el tiempo deseaba encontrar un lugar mejor. Era un inconve-
niente grave tener que compartir un baño con otras cuatro familias. 
Por las mañanas había unas colas inmensas. Y no se nos permitía 
usarlo para defecar, teníamos que ir a los campos donde estaban 
los cerdos y otros animales, y eso no era fácil. Chicos y chicas, jó-
venes y viejos, todos teníamos que llevar nuestras botellas de agua 
y salir al campo.

Tatush me había preguntado una vez si la casa donde vivía tenía 
servicio propio. Sugirió que yo usara el baño del segundo piso de 
su casa. Empecé a utilizarlo, y me duchaba allí antes de volver a 
casa. A veces, si volvía tarde, la casera me interrogaba sobre mi 
tardanza, y eso me ponía furiosa. ¡Qué le importaría a ella! Los 
vínculos conmigo y mis niños eran inexistentes y no tenía derecho 
a controlar mi vida. Pagaba el alquiler, sí, y ésa debía de ser su úni-
ca preocupación. ¿Por qué estaba toda aquella gente siempre pen-
diente de lo que hacía o dejaba de hacer? Al fin y al cabo, rara era 
la vez que iba a alguna parte. Cuando llegaba a casa, terminaba mis 
quehaceres y me sentaba a leer y a escribir. La única excepción a mi 
rutina eran mis visitas a Savita, una amiga de la casa donde había 
trabajado antes, y alguna que otra vez llegaba un poco tarde porque 
venía de su casa. No era ningún crimen, ni tenía nada de particular, 
pero mi casera era tan cotilla y entrometida que pretendía enterarse 
hasta de cuando iba a comprar víveres. «¿Adónde vas cada día?», 
inquiría. «No deberías salir tanto.»

Me preguntaba si se comportaría de otra forma si mi marido hu-
biese estado conmigo. Cuando vivíamos juntos, la gente también 
hacía preguntas. Entonces no había diferencia, en este sentido, en-
tre estar sola o con él. Y si ya entonces se iban de la lengua, ¿cómo 
podía esperar que se callaran ahora, sin marido y con tres hijos? Sí, 
estaba sola, en una casa alquilada, viviendo con mis hijos, muchos 
pensaban que era presa fácil y tuve que soportar un gran acoso. 
Algunos hombres ponían como excusa que querían beber agua y 
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forzaban la entrada a mi casa. O si iba a cualquier lugar con los 
niños, me seguían y trataban de obligarme a hablar con ellos. Pero 
en cuanto llegaba donde Tatush y conversaba con él, me olvidaba 
de todo esto. Tatush tenía algunos amigos en Calcuta y Delhi a los 
que les había hablado de mis lecturas y escritos. Se tomaron mucho 
interés, lo cual era un halago para mí.

Una vez que estaba en casa con los niños, apareció el hijo ma-
yor de mi casero. Le hice pasar y lo invité a sentarse. Se apoltronó 
junto a la puerta. Comenzó a hablar y hablar sin parar. Su discurso 
me resultaba muy embarazoso y yo ni siquiera me atrevía a seguirle 
la corriente. Tampoco podía pedirle que se fuera, o marcharme 
yo. Se había sentado ante la puerta de entrada, de forma que si yo 
intentaba salir, tendría que forcejear con él. Entendí muy bien lo 
que quería, si bien traté de aparentar ignorancia. A juzgar por sus 
comentarios, se me hacía cristalino que si lo que quería era tran-
quilidad, tendría que conseguirme otra morada. Si deseaba seguir 
en aquella casa, debería de mantenerlo contento, y sabía lo que eso 
significaba. Tuve una tremenda sensación de resignación y desespe-
ranza. Parecía quedar claro que, sin un hombre en casa, la gente 
parecía atribuirse sin permiso derechos sobre mí que no tenían. 
Resolví buscar un nuevo hogar al día siguiente, y una vez más, 
comenzó la caza. 


