UNA VIDA MENOS ORDINARIA BaBy HALDER

«Qué es?», pregunté.

Sacé una libreta y una pluma de su escritorio. «Esto. Escribe
algo en esta libreta. Si quieres, puedes escribir la historia de tu vida.
Todo lo que haya sucedido en ella desde el primer recuerdo, desde
que tuviste conciencia de ti misma. Cualquier cosa que recuerdes
hasta ahora, esctibelo. Intenta escribir un poco cada dia.»

Tomé en mano la pluma y el cuaderno. En cuanto me ponia a
pensar sobre qué escribir, las ideas se me escapaban. Tatush parecia
preocupado: «:Qué pasa? ¢En qué piensas?» Estaba tan absorta en
mis pensamientos... «Me estoy preguntando si seré capaz o no de
hacerlo.»

«Por supuesto que seras capaz», dijo, «por qué no? Adelante:
1escribel»

Con la pluma y el cuaderno en la mano, me fui a casa. Ese dia,
emborroné dos paginas. Escribia y luego lefa el libro de Taslima
Nasrin. Por las mafanas, cuando llegaba al trabajo, Tatush me pre-
guntaba si habfa escrito algo o no, y parecia realmente dichoso
cuando me escucha decir que si. «jExcelentel» decfa. «<Hazlo cada
dia, debes hacetlo.»

Algunos dias, la lectura y la escritura me embebian tanto que
cuando levantaba la vista de mis libros, todos estaban ya en su
segundo sueflo. A veces, se despertaban y me encontraban sumida
aun en la tarea. Por la mafiana siempre habia alguien que me pre-
guntaba: «¢Qué es eso que te mantiene despierta? ¢Por qué lees
tanto?» Traté de quitairmelos de encima: me importunaba tanta cu-



UNA VIDA MENOS ORDINARIA BAaBy HALDER

riosidad. No me sentfa comoda en mi casa y querfa marcharme.
Todo el tiempo deseaba encontrar un lugar mejor. Era un inconve-
niente grave tener que compartir un baflo con otras cuatro familias.
Por las mafanas habifa unas colas inmensas. Y no se nos permitia
usarlo para defecar, tenfamos que ir a los campos donde estaban
los cerdos y otros animales, y eso no era facil. Chicos y chicas, j6-
venes y viejos, todos tenfamos que llevar nuestras botellas de agua
y salir al campo.

Tatush me habia preguntado una vez si la casa donde vivia tenia
servicio propio. Sugirié que yo usara el bafio del segundo piso de
su casa. Empecé a utilizarlo, y me duchaba alli antes de volver a
casa. A veces, si volvia tarde, la casera me interrogaba sobre mi
tardanza, y eso me ponifa furiosa. Qué le importarfa a ellal Los
vinculos conmigo y mis nifios eran inexistentes y no tenfa derecho
a controlar mi vida. Pagaba el alquiler, si, y ésa debia de ser su uni-
ca preocupacion. ¢Por qué estaba toda aquella gente siempre pen-
diente de lo que hacia o dejaba de hacer? Al fin y al cabo, rara era
la vez que iba a alguna parte. Cuando llegaba a casa, terminaba mis
quehaceres y me sentaba a leer y a escribir. La tinica excepcion a mi
rutina eran mis visitas a Savita, una amiga de la casa donde habia
trabajado antes, y alguna que otra vez llegaba un poco tarde porque
venia de su casa. No era ningun crimen, ni tenfa nada de particular,
pero mi casera era tan cotilla y entrometida que pretendia enterarse
hasta de cuando iba a comprar viveres. «:Adénde vas cada diar»,
inquirfa. «No deberias salir tanto.»

Me preguntaba si se comportaria de otra forma si mi marido hu-
biese estado conmigo. Cuando viviamos juntos, la gente también
hacfa preguntas. Entonces no habia diferencia, en este sentido, en-
tre estar sola o con él. Y si ya entonces se iban de la lengua, ;cémo
podia esperar que se callaran ahora, sin marido y con tres hijos? S,
estaba sola, en una casa alquilada, viviendo con mis hijos, muchos
pensaban que era presa facil y tuve que soportar un gran acoso.
Algunos hombres ponfan como excusa que querfan beber agua y
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forzaban la entrada a mi casa. O si iba a cualquier lugar con los
nifios, me segufan y trataban de obligarme a hablar con ellos. Pero
en cuanto llegaba donde Tatush y conversaba con ¢él, me olvidaba
de todo esto. Tatush tenia algunos amigos en Calcuta y Delhi a los
que les habia hablado de mis lecturas y escritos. Se tomaron mucho
interés, lo cual era un halago para mi.

Una vez que estaba en casa con los nifos, aparecio6 el hijo ma-
yor de mi casero. Le hice pasar y lo invité a sentarse. Se apoltron6
junto a la puerta. Comenzo a hablar y hablar sin parar. Su discurso
me resultaba muy embarazoso y yo ni siquiera me atrevia a seguirle
la corriente. Tampoco podia pedirle que se fuera, o marcharme
yo. Se habia sentado ante la puerta de entrada, de forma que si yo
intentaba salir, tendria que forcejear con él. Entendi muy bien lo
que querfa, si bien traté de aparentar ignorancia. A juzgar por sus
comentarios, se me hacfa cristalino que si lo que querifa era tran-
quilidad, tendrfa que conseguirme otra morada. Si deseaba seguir
en aquella casa, deberia de mantenerlo contento, y sabia lo que eso
significaba. Tuve una tremenda sensacion de resignacion y desespe-
ranza. Parecfa quedar claro que, sin un hombre en casa, la gente
parecfa atribuirse sin permiso derechos sobre mi que no tenfan.
Resolvi buscar un nuevo hogar al dia siguiente, y una vez mas,
comenz6 la caza.



